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Аннотация: Тремендизм — направление в испанской литературе периода становления 
франкистской диктатуры и цензуры. В романах тремендизма сопряжены два 
временных плана: историческое настоящее (действие разворачивается в Испании 
1940-х гг.) и индивидуальное прошлое (в основе сюжетов романов — рассказ 
протагониста о событии в его личной судьбе, потрясшем его). Изображение 
ключевого события содержит завуалированное упоминание Гражданской 
войны, а рассказ о нем оказывается развернутой фигурой умолчания: говоря 
ретроспективно, герой и о настоящем недоговаривает, и о минувшем в каждый 
момент речи сообщает меньше, чем уже знает, — и его рассказ о «потрясающем» 
оказывается сродни умалчиванию. В произведениях тремендизма наблюдается 
агонизм слова и молчания, временных и сюжетных планов личного прошлого 
и исторического настоящего. Герой бессильно покоряется роковому порядку, 
аффекту и оказывается преступником и безумцем. Двойник героя способен 
не только, подобно ему, свидетельствовать о происходящем, но и активно 
сосуществовать с повергающим его в ужас порядком, но он гибнет, и его смерть 
неожиданно намекает на практики узаконенного насилия. Смерть двойника, 
претендовавшего на власть над героем, предвещает конец истории героя: перемену 
обстоятельств, которую он представляет экстраординарной, хотя она лишь 
возвращает его к исходному положению. Герой утрачивает способность судить 
о мире, какой он создал в своем рассказе, агонизирует на границе меж личным 
небытием, где его частная история обрывается, и художественным миром, где его 
«я> — извод неведомой творческой воли. Таков финал его истории и отправная 
точка его ретроспективного рассказа. 
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Тремендизм (от исп. “гетеп4о” — «потрясающий», «ужасный») — тенден- 
ция в испанском романе 40-—50-х гг. ХХ в., зарождение и формирование ко- 
торой пришлось на послевоенный период, на годы становления диктатуры 
Ф. Франко. Нередко исследователи рассматривают тремендизм как вариант 
реализма в его крайне натуралистическом изводе, отмечают гротескность 
изображения, в тремендистских романах предлагают видеть отражение со- 
циальных и исторических явлений жестокой эпохи, обращают внимание на 
частое изображение в них ситуаций насилия, историй ожесточения и ду- 
шевной деградации героев, принадлежащих к маргинальным слоям обще- 
ства [2, р. 62—69]. 

Самому определению «тремендизм», принадлежащему А. Саморе 
или Р. Васкес-Субиарре, в литературной критике долгое время присваива- 
лись негативные коннотации: тремендистам инкриминировалось чрезмер- 
ное внимание к изнаночной стороне жизни, пессимизм, их произведения 
считались аморальными [то, р. 85-89]. Современные исследователи после- 
военной испанской литературы говорят о тремендизме как об обособлен- 
ном от современных ему ангажированных течений явлении [т3, р. 641]. 

Однако и определения тремендизма, и списки относимых к нему 
произведений разнятся. В большинстве случаев в качестве основных ро- 
манов тремендизма называют «Семью Паскуаля Дуарте» (1942) будущего 
лауреата Нобелевской премии К.Х. Селы и «Ничто» (1944) К. Лафорет, но 
иной раз исследователи относят к тремендизму только творчество Селы 
[15, р. 93], которого традиционно называют родоначальником тремендиз- 
ма, или, наоборот, причисляют к этому течению около десятка романов 
1940-1950-х гг., написанных разными авторами [4, р. 328-329]. Советская 
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исследовательница И.А. Тертерян, которая впервые в отечественном лите- 
ратуроведении дала определение тремендизма, среди прочего отмечает, что 
он «без исторической конкретности <...> превращается в легкодоступный 
штамп», вырождается [т, с. 450-451]. Однако можно отметить также, что, 
хотя авторы-тремендисты были свидетелями (а иной раз и участниками) 
Гражданской войны и писали в условиях франкистской цензуры, все же от- 
сылки к событиям исторического плана, содержащиеся в их романах, но- 
сят характер в основном имплицитный, как то свойственно значительному 
числу романов, написанных в Испании 1940-х гг. |5, р. 4]. Сам К.Х. Села 
утверждал, что «тремендистское» качество его романов — реалистических 
по сути — обусловлено качеством окружающей действительности [3, р. 43]. 
Хотя Села и сотрудничал с франкистами (и даже сам был цензором) [т3, 
р. 743-744], отношения между цензором и автором ему виделись подоб- 
ными состязанию или борьбе, в которой последнему грешно мириться с 
навязываемыми ему правилами [6, р. 3]. Таким образом, обращение к ре- 
альности для Селы подразумевало не только изображение ее самых непри- 
глядных проявлений, но и намеренное затуманивание смысла собственного 
высказывания о ней. 

Детализировать определение тремендизма и перейти к характери- 
стике особенностей его поэтики позволяет статья Переса «История слова 
“гетеп91$то”: из литературного словаря — в политический, не миновав и 
корриду» [то, р. 73-132]. Анализируя семантическое поле слова #етепао 
и однокоренных с ним, автор, кроме повсеместно упоминаемых значений 
(«ужасное», «грубое», «внушающее отвращение», «гневное», «связанное 
с насилием» и т. п.), приводит семантику преувеличения, чрезмерности, 
а также экстраординарности, «явления наивысшего в своем роде» [то, 
р. 96-98]. Перес показывает, что слово етепао на момент возникновения 
тремендизма и позднее имело различные оттенки значения и употреблялось 
в разных сферах: в текстах о кино, корриде, музыке, спорте, политике, а так- 
же для характеристики сенсационных газетных заголовков («Кто скажет 
ребенку, что он сын трупа?») [то, р. тоз-т04], которые, как можно заметить, 
привлекают внимание не только упоминанием выходящих из ряда вон со- 
бытий, но и тем, что звучат как оксюморон или гротескное преувеличение и 
затемняют смысл высказывания, заставляя мысленно остановиться на нем 
и ощутить его буквальное понимание как сомнительное, недостаточное и 
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случайное. Подобным образом и тремендизм может быть охарактеризован 
как литературное явление, возможность целостного определения которого 
рождается не столько из близости тем и настроений составляющих его про- 
изведений, не столько из изображения в них ситуаций строго определен- 
ного рода, сколько из единства художественной системы, из своеобразия 
эстетического эффекта, связанного со спецификой обозначения событий 
исторического плана. В связи с этим стоит упомянуть, что исследователи и 
раньше характеризовали отдельные романы тремендизма как тяготеющие 
«скорее к иллюзионизму, нежели к ясности» и представляющие картину 
мира через обращение к истории подчеркнуто частной [т6, с. тот]. 

Такое определение перекликается и с идеей Тертерян, которая про- 
водит параллель между тремендизмом и «агонизмом» Унамуно. Исследо- 
вательница обращает внимание на то, что «социальные отношения в тре- 
мендистских романах оттеснены на второй план душевной агонией героя»: 
вызывающие содрогание реалии Гражданской войны и диктатуры представ- 
лены не в своем исторически конкретном виде, не как часть официальной 
истории, а как смутно различимые громады [т, с. 448—449]; они подавляют 
героя, постепенно застилают его взор, проникают в самую его дущу, выви- 
хивают его сознание и судьбу. Усомнившийся в собственной субъектности, 
движимый необъяснимым ужасом, он судорожно стремится запечатлеть 
себя в своем творении — в преступлении, в рассказе своей личной истории, 
ваннигилирующем терминологию официальной истории погружении в пу- 
чины личной трагедии. 

Большинство тремендистских романов объединяет то, что описы- 
ваемые в них истории разворачиваются в Испании 1940-1950-Х ГГ. и, хотя 
сюжеты разнятся, в их основе всегда лежит изображение душевной агонии: 
это рассказ (как правило, от первого лица, экспрессивный, часто — в форме 
записок-воспоминаний) о событии в частной жизни героя (чье имя обычно 
вынесено в заглавие романа), которое его глубоко потрясло и фатальным 
образом переменило его жизнь. 

«Потрясающее» событие непосредственно упоминается единожды и 
только в конце ретроспективного рассказа героя. Таким образом, в каждый 
предшествующий упоминанию этого события момент своего рассказа он 
ставит целью сказать о чем-то, исход чего заранее ему известен, но на всем 
протяжении своего рассказа недоговаривает того, что знает, намеренно за- 
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темняет смысл собственного высказывания. По этой причине его рассказ 
насыщается перекличками, запечатлевающими приближение к финальному 
«аффекту»; для рассказчика они семантически, эмоционально насыщены, а 
читателю кажутся диковинными и непонятными. Изображение основного 
события в рассказе героя увенчивает иерархию второстепенных эпизодов, 
которые решающего значения для развития сюжета не имеют, однако через 
перекличку с этим «потрясающим» событием наделяются пугающим звуча- 
нием, поначалу необъяснимым. 

В «Семье Паскуаля Дуарте», первом романе тремендизма, так орга- 
низован рассказ о злодеяниях Паскуаля (жестокого убийцы, ожидающего 
казни): последовательность сцен насилия в его исповедальных записках 
подчинена не хронологии происходящего, а иерархии, идущей от неожи- 
данных и шокирующих читателя расправ над животными к более мотиви- 
рованным с точки зрения преступника и более предсказуемым для читателя 
убийствам Щеголя и матери. Убийство матери занимает в этой иерархии 
верхнюю ступень: мать в записках Паскуаля предстает источником абсо- 
лютного зла, и ее убийство, в отличие от описанного в начале записок убий- 
ства собаки, предсказуемо. Будучи наделено в рассказе Паскуаля определя- 
ющим значением, оно не выглядит выходящим из ряда вон для рассказчика, 
да и читатель к моменту его описания уже как бы лишается чувствительно- 
сти [т8, р. 441]. 

Подобная закономерность наблюдается и в тремендистском романе 
А.М. Матуте «Авели> (1947). Его героиня Вальба мучима противоречи- 
выми чувствами: с одной стороны, она испытывает физическое влечение 
к Элою, с другой — в возможном браке с ним видит воплощение убожества 
и бессмысленности патриархальной деревенской жизни, угрозу своей сво- 
боде. В романе немало насыщенных телесной образностью бытовых сцен, 
когда Вальба, оказываясь рядом с Элоем, одновременно с физическим вле- 
чением переживает и приступ необъяснимого ужаса, как будто бредит; од- 
нако единственная в романе сексуальная сцена — рассказ о связи Вальбы 
с Гало (таинственным стариком, обладающем над ней сверхъестественной 
властью) — подчеркнуто лишается того значения, которое Вальба заранее 
настойчиво присваивала ей в своей истории. Связь с Гало, которую Вальба 
в своих записках наделяет коннотациями пугающего ритуала, призванного 
магическим образом переменить ход ее жизни, в конечном счете оказывает- 
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ся для нее не шагом к желанной свободе, а причиной ее нового возвращения 
из города в ненавистную деревню. Таким образом, упомянутая сексуальная 
сцена, во-первых, внезапно лишается того фундаментального значения, ка- 
кое, как можно было заключить из рассуждений Вальбы, она должна была 
иметь в ее судьбе [23,р. 364, 473, 483—488, 509-510]; во-вторых, она заранее 
объяснена Вальбой, «рационализирована» в ее записках, а потому предска- 
зуема для читателя, в отличие от предшествующих эпизодов с Элоем, фан- 
тасмагорическое качество которых в речах Вальбы никакого объяснения не 
получает. В рассказе Вальбы, как и в рассказе Паскуаля Дуарте, описание 
ключевого «потрясающего» события уступает по своей энергетической на- 
сыщенности второстепенным эпизодам. 

Так же и в романе Лафорет «Ничто» пугающей фантасмагорией вы- 
глядит сцена, когда собака Романа, дяди главной героини, внезапно с ревом 
выскакивает из его комнаты: героиня видит на собачьем ухе след челове- 
ческих зубов и содрогается от ужаса, догадываясь о душевном состоянии 
своего дяди, однако позднее, говоря о дне его самоубийства, она судивлени- 
ем отмечает, что, узнав о случившемся, вела себя машинально, как в самый 
обычный день, будто ничего особенного не произошло: «Все это было так 
ужасно, что выходило за пределы моей способности переживать трагиче- 
ское», — отмечает она [т9, с. т63, 210]. 

В рассказах героев тремендистских романов «потрясающее» собы- 
тие, которое должно казаться страшным, метафизическим актом, занижа- 
ется до качества обыденного, а события второстепенные и тривиальные, 
не будучи наделены экстраординарными смыслами, приобретают необъ- 
яснимо пугающую ауру. По мере того как рассказчик приближается к со- 
общению о ключевом событии и то, о чем он говорит, предстает все более 
мотивированным с его точки зрения, он становится все менее способен 
свидетельствовать о происходящем, а даваемые им определения оказы- 
ваются все более ложными и недостаточными. Тщась сказать о «потряса- 
ющем» событии, он как будто теряет дар речи, признается в собственном 
бессилии. Существенным элементом тремендистского романа оказывает- 
ся, таким образом, развернутое представление фигуры умолчания. Собы- 
тие рассказывания героем о роковом повороте в его жизни преподносится 
в некоторой степени как переживание недостаточности речи, как событие 
умалчивания. 


т8о 


Мировая литература / М.В. Герасименко 


При этом, как не раз отмечалось в критике, герои тремендистских 
романов часто преступники и отщепенцы (убийцы, самоубийцы, сумасшед- 
шие, бунтующие дочери патриархальных семейств), тем или иным образом 
нарушившие нормы общественной морали и лишенные права голоса. Это 
наводит на мысль о связи их «молчания» с некоторой социальной практи- 
кой, своего рода вето. К тому же, само «потрясающее» событие в их расска- 
зе в большинстве случаев оказывается метафорическим изображением со- 
бытий исторического настоящего Испании т94о-х гг. (войны, становления 
франкистской диктатуры, цензурных практик). 

К примеру, небогатый и малообразованный, постоянно жалующийся 
на несправедливую судьбу Паскуаль начинает свои записки с посвящения 
их графу, которого он убил, но далее об обстоятельствах этого убийства 
ни слова не говорит, а лишь самозабвенно живописует свою ненависть к 
матери. Такая организация его речи рождает ассоциацию между рассказом 
об убийстве матери и умалчиванием об убийстве графа (о преступлении, 
которое, как никакое другое в романе, может быть наделено социальными 
коннотациями). Эта ассоциация подкрепляется и тем, что, как только запи- 
ски Паскуаля обрываются на сцене убийства матери, сразу дается приме- 
чание переписчика, который, силясь угадать события последних лет жиз- 
ни жестокого убийцы и насильника, предполагает, что тот, в 1935-1936 гГ. 
временно освободившись из тюремного заключения, принимал участие в 
кровавой Пятнадцатидневной революции, действительно имевшей место 
в 1936 г. в Бадахосе, близ которого разворачивается действие романа [20, 
с. 109]. При этом очевидно, что сообщения об убийствах графа и матери не 
просто перекликаются на уровне композиции, но и являются своеобразны- 
ми синонимами, прочно вплетены в сеть примечательных контекстуальных 
ассоциаций. Так, сцена убийства матери буквально сопоставляется с про- 
цессом рождения (кровь матери попадает Паскуалю на лицо, эпизод завер- 
шается словами «Я продохнул» [20, с. 107|), а имя графа — дон Хесус, что 
также позволяет в сцене его убийства увидеть намек на рождение Паскуаля 
для новой жизни. Само имя приговоренного к смерти жестокого убийцы — 
Паскуаль (Разсиа]) от испанского Разсиа («Пасха»), «пасхальный» — побу- 
ждает искать в его истории сюжет об обретении вечной жизни, о прощении. 
Любопытно отметить, что одна из традиционных интерпретаций романа 
исследователями основана на понимании его как истории о становлении 
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фалангиста [т4, р. 362—363], и такой подход отчасти объясняет присутствие 
в его повествовательной структуре элементов плутовского романа, в кото- 
ром венцом жизненного пути героя становится, как правило, достижение им 
с помощью неких сомнительных средств специфического социального бла- 
гополучия [9, р. 12]. Смежая изображение душевной агонии героя с завуа- 
лированными упоминаниями Гражданской войны и диктатуры, ассоциируя 
ключевое событие его «подчеркнуто личной» истории с событием, которое 
может быть наделено социальными коннотациями, прямо упоминая Бада- 
хос, Села усеивает свой роман узнаваемыми историческими аллюзиями. 

Авторы других тремендистских романов обладали меньшей степе- 
нью свободы и нередко отказывались не то что от непосредственного упо- 
минания исторических конфликтов, но даже от указания времени и места 
действия. Отсылки к событиям исторического плана в их романах создава- 
лись путем обращения к метафорам и мотивам, узнаваемым для читателя, 
но не вынуждающим автора выходить за пределы истории, подчеркнуто 
частной и как будто свободной от аллюзий на исторические реалии. 

Так, например, из романа Лафорет по требованию цензуры и в про- 
цессе самоцензуры были исключены прямые упоминания некоторых со- 
бытий в Испании 1930-1940-х гг. [17, р. 122—125], и намеки на недавнюю 
братоубийственную войну в нем даны через изображение жестоких и бо- 
лезненных отношений между дядями главной героини — беспринципным, 
но обаятельным и наделенным силой Романом, цинично манипулирующим 
людьми, и слабым, вызывающим жалость Хуаном. Хотя основания их кон- 
фликта представляются лежащими в сфере личной или бытовой, в тексте 
мельком упоминается, что в годы войны они оказались противниками 
(Хуан воевал на стороне республиканцев, Роман служил националистам). 
Выходит, трагедии каждого из них индивидуальны, но основание имеют 
общее и одинаково фатальны: в финале романа «Ничто» Роман совершает 
суицид, а Хуан сходит с ума от тоски по брату, жестоко обвиняет мать в его 
гибели [8, р. т64; т9, р. 215]. 

Отсылающий к братоубийственной Гражданской войне мотив не- 
однозначных, мучительных отношений между братьями — вариант мо- 
тива каинизма (исп. са115то) — был популярен в послевоенной испан- 
ской литературе и встречается во многих романах тремендизма. Кажется 
уместным предположение, что ту же метафорическую природу имеет и 
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популярное в тремендизме изображение семейных конфликтов вообще 
[2, р. 173-176]. 

Так, предметом душевных терзаний заглавной героини романа 
С. Марч «Нина» (1949) становится ее влюбленность в деверя; линия сопер- 
ничества между братьями здесь также содержит легко узнаваемые, хотя и 
не столь детализированные отсылки к известным историческим событиям 
1940-х гг.: симпатизирующий немецкому диктатору и склонный к тирании 
Алехандро владеет землей, куда приезжает его брат Мигель, либерал и гу- 
манист, с женой (Ниной); героиня предана мужу, но не в силах совладать со 
страстью к его брату; внезапная смерть последнего потрясает ее и приводит 
в глубокое уныние [22, р. 102, 107, 205-207]. Так же и записки Вальбы в 
романе Матуте «Авели» (1947) полны эпизодов, описывающих конфлик- 
ты между властным и жестоким Альдо, возглавляющим семью Авелей и 
управляющим их землями, и другими братьями Авелями, и завершаются 
сценой, где Альдо, придя в бессильное отчаяние от ревности и зависти, уби- 
вает одного из них (т. е. сценой, где отчетливо присутствует мотив каиниз- 
ма). О дате описываемых в романе событий и о месте действия читателю 
остается только догадываться, и, таким образом, основным способом запе- 
чатления братоубийственной войны, недоступной для прямой номинации, 
оказывается метафорический [7, р. [Х-ХШ]. 

В романах второго ряда сообщение о влиянии на личность и судьбу 
героя военного конфликта или акта санкционированного насилия не погру- 
жено в основание сюжетообразующей метафоры, а высказано прямо (хотя 
и лишено конкретики), равно как и «умалчивание» героем о роковым об- 
разом переменившем его жизнь событии получает более буквальное вопло- 
щение, оказываясь основой сюжета или лейтмотивом. 

Например, в основе сюжета «Хуана Риско» Р.М. Кахаль (1949) лежит 
история заглавного героя, который путем различных махинаций пытается 
опубликовать рукопись: как выясняется в финале, он, в прошлом известный 
журналист, пройдя войну и будучи не в силах оправиться от увиденного, 
сымитировал собственную смерть, чтобы скрыться от общества, освобо- 
дить свою жену от брачных уз, позднее написал об этом книгу, а теперь, 
уже много лет живя под чужим именем и изо всех сил стараясь оставаться 
неузнанным, одержим единственным желанием — сделать так, чтобы на- 
писанное увидела его «вдова». Обращение Риско с Сусаной — влюбленной 
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в него девушкой, которой он манипулирует и вовлекает в сеть своих интриг, 
чтобы убедить редактора издать его роман, — кажется, как и походя учиня- 
емые Паскуалем расправы, абсурдной жестокостью и не поддается объяс- 
нению до тех пор, пока в финальной сцене романа герой, впав в отчаяние от 
известия о смерти своей «вдовы», сам не посвятит Сусану в тонкости своего 
коварного плана [2т, р. 166-т67, 231-233]. История Риско, таким образом, 
имеет, как и исповедь Паскуаля, двойственную природу: в ней изображает- 
ся одновременно и сокрытие, и демонстрация миру некоего события, ко- 
торое является отдаленным эффектом социальной катастрофы, определяет 
жизнь героя и делает ее абсурдной. 

Подобного рода мотивы присутствуют и в записках героя романа 
М. Санчеса-Камарго «Мы, мертвые... Рассказ безумного Базилио» (1948): 
сумасшедший Базилио, стремящийся дословно записать все происходящее 
в психиатрической лечебнице, постоянно повторяет, что с ним произошло 
что-то очень важное, чего он не помнит и о чем не скажет. Когда же чле- 
ны официальной врачебной комиссии заявляют о своем желании из его уст 
услышать о «том странном событии, которое за всю историю человечества 
произошло только с ним одним», он впадает в панику, с ужасом догадыва- 
ясь, что мог проболтаться во сне [24, р. 62, 178, 200]. 

Иными словами, сколь бы «подчеркнуто частной» ни была исто- 
рия героя тремендистского романа, сколь бы ни было лишено действие 
пространственной, временной и исторической конкретики, сюжет рома- 
на будет нести в себе имплицитное изображение исторических событий. 
При этом содержащее аллюзию на них сюжетное событие оказывает- 
ся представлено одновременно и как поворотная точка в судьбе героя. 
Например, из того, что записки Паскуаля обрываются на сцене убийства 
матери, переписчик заключает, что их автор был казнен, и далее приво- 
дит письма свидетелей его казни [20, С. 107—112]. Вальба начинает писать 
свою историю, прощаясь с родовым домом Авелей, и рассказ ее обрыва- 
ется сценой братоубийства [23, р. 291-293, 510], за которым, вероятно, и 
последовал ее отъезд. Иногда имеющее социальные коннотации событие 
непосредственно называется в качестве причины перемен в судьбе ге- 
роя: так, ход всей описанной в романе жизни Хуана Риско оказывается 
предопределен пережитым на войне потрясением и последующим «само- 
убийством». 
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Таким образом, имплицитное изображение исторической катастро- 
фы, акта узаконенного насилия ожидаемо подается как изображение про- 
исшествия фатального, но при этом проецируется на плоскость предельно 
частной истории. В конечном счете случившееся представляется как пе- 
реживание сугубо личное, но для героя настолько сокрушительное и не- 
обратимое, будто оно предопределено извне и исключает даже надежду на 
перемену участи. Вероятно, с этим связано использование именно ретро- 
спективной формы в рассказах героев тремендистских романов: тая в себе 
свидетельства исторического настоящего, звучат они зачастую как попытка 
поведать о личном прошлом, о событии уже минувшем, а потому, несомнен- 
но, непоправимом. 

При этом герой тремендистского романа признается в собственном 
бессилии не только противостоять судьбе, но даже сказать о том, что про- 
изошло: рассказчик тремендистской истории говорит о том, о чем молчит, 
и это лишает его рассказ очевидного смысла, сообщает ему абсурдистское 
качество, каждую категорию его речи удаляет от привычного значения, де- 
лает неравной самой себе. Такая специфика характерна и для представле- 
ния времени в его рассказе. Казалось бы, ретроспективная форма должна 
акцентировать движение времени (ведь прошлое признается таковым от- 
носительно настоящего, момента рассказывания), и это наводит на мысль, 
что и ретроспективность в рассказах героев тремендистских романов под- 
разумевает некоторое различие между обстоятельствами, ретроспектив- 
но изображенными в записках героев, и теми обстоятельствами, которые 
актуальны в момент создания этих записок и их чтения. Но настоящего 
в историях героев тремендистских романов нет: очень скудны и подчеркну- 
то недостоверны звучащие из уст третьих лиц сведения о тюремных реали- 
ях Паскуаля и его казни, а сам он, запертый в камере в ожидании смерти, 
отчаянно стремится погрузиться в воспоминания, будто надеясь поспорить 
с линейным движением времени и отдалить час своей кончины. Ничего не 
сообщается о процессе написания записок Вальбой и о том, что с ней стало, 
когда она покинула дом Авелей; ничего не известно насчет обстоятельств 
жизни взрослой Андреи, которая, демонстративно иронизируя над былой 
своей наивностью, вспоминает события своей юности. В тремендистских 
романах, где исторический и индивидуальный планы взаимодействуют 
агонистически, одновременно и утаивая друг друга, и свидетельствуя друг 
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о друге, описываемое в подчеркнуто ретроспективном рассказе прошлое 
предстает не как часть линейно развертывающегося времени, а как элемент 
картины мира, где любая перемена, ход времени, действие в реальном вре- 
мени неосуществимы. Ретроспективность рассказа, вопреки своей темпо- 
ральной сути, оказывается следствием закономерности, несовместимой с 
возможностью движения времени; подобным образом и прочие элементы 
картины мира предстают подчиненными чуждым себе закономерностям, 
в частности, доводящие героев до помрачения ума аффекты и инстинкты 
оказываются элементами проявления закономерности, чуждой природной 
стихии. 

Последнее позволяет поспорить с распространенным утверждени- 
ем, согласно которому для тремендизма характерно внимание к ситуациям, 
где в человеке преобладает не интеллектуальное, а инстинктивное начало, 
а действие происходит вдали от цивилизации, в деревне [тт, р. 267]. Дей- 
ствительно, рассказы героев тремендистских романов содержат изобра- 
жения аффектов и влечений, сцен насилия, однако, как мы видели выше, 
мании Паскуаля и Вальбы в их записках наделяются непредсказуемыми 
значениями и скорее оказываются плодами изошренного ума рассказчи- 
ка, абстракциями (почти в той же мере, в какой абстракцией и предметом 
спекуляции является «смерть» Хуана Риско), но никак не апологиями ин- 
СТИНКТИвной ЖИЗНИ. 

Так же и место действия, описание которого зачастую дается в нача- 
ле записок героев тремендистских романов, нередко содержит в себе узна- 
ваемые приметы цивилизации: события, которые изображает Паскуаль 
Дуарте в своем рассказе, действительно разворачиваются в деревне, однако 
он упоминает и то, что записки свои создает в тюрьме. А что есть тюрьма, 
как не порождение цивилизации, и что, как не порождение цивилизации, 
есть психиатрическая лечебница, в которой происходит действие записок 
безумного Базилио? Так же и старый дом бабушки Андреи на улице Ари- 
бау в послевоенной Барселоне в романе «Ничто» [т9, с. 26-28], и «полу- 
городской-полудеревенский» фамильный дом Авелей в романе Матуте 
[23, р. 279], и фамильный замок ХУП в., с которым связаны описываемые 
в «Нине» события [22, р. 17, 72-73], — это имеющие свою историю, еще 
хранящие пыльные библиотеки и старые портреты хозяев, когда-то бога- 
тые и благоустроенные, но теперь пришедшие в упадок, захламленные ста- 
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рые жилища, изображения которых могут служить свидетельством скорее 
кризиса культуры, а не близости к природе, незыблемой и вечной. 

Физические акты, ощущения героев оказываются, таким образом, 
порождением вовсе не «инстинкта», не природы, а изощренной фантазии, 
происходящей из попытки героя-рассказчика описать универсум, где каж- 
дый элемент подчинен чуждому своей сути закону и где рукотворный мир, 
человеческое общество — пребывают в упадке. Вероятно, в связи с этим 
в биографиях героев тремендистских романов столь распространены мо- 
тивы болезненного обострения и обмана ощущений, помутнения рассудка, 
а также преступления закона или, напротив, невольного подчинения роко- 
вому порядку. 

Когда-то знакомый, до сих пор в чем-то близкий и узнаваемый, но 
теперь как будто подчиненный чуждому закону мир видится растерянному 
герою, дезориентированному в нем и «безумному» относительно него, как 
мир сверхъестественный, ускользающий от определения. Неудивительно, 
что в таком мире мучительных рефлексий и инверсии смыслов рядом с про- 
тагонистом появляется его демонический двойник или «сильный» герой: 
имея сходство с протагонистом или будучи для него привлекателен, обладая 
властью над ним, он несет в себе и признаки сущностного соответствия тому 
явлению внешнего мира, которое протагониста приводит в безмолвный ужас. 

Таков Марио, брат-уродец Паскуаля: он едва похож на человека (ли- 
шен способности ходить, ползает и кусается), однако об их с Паскуалем 
сходстве несколько раз внезапно говорит Лола; при этом имеется намек на 
сходство между Марио и их с Паскуалем матерью (самой инфернальной и 
роковой фигурой в рассказе Паскуаля): мать не умеет читать, Марио нем и 
лишен ушей (оба они глухи для вербального мира, который создает Паску- 
аль в своих записках, как бы неподвластны ему) [20, с. 49, 72]. В том, что 
происходит с Марио, в жестокости его судьбы будто бы скрыт потенциал, 
позволяющий совладать с явлением, которое пугает его брата: Паскуаль 
отмечает, что именно после смерти Марио его сердце исполнилось нена- 
висти к матери [20, с. 46], кажется, именно тогда он делает первый шаг на 
пути к расправе над ней. В довершение всего рождается Марио, когда их 
с Паскуалем не отличавшаяся целомудрием мать — уже старуха, отец его 
неизвестен [20, С. 42], а когда Марио умирает, Паскуаль, глядя на его труп, 
отмечает, что «смерть его возродила», но ему отчего-то «чудится неладное» 
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в словах сеньора Рафаэля, когда тот называет покойного «ангелочком» 
[20, с. 46-47]. То есть в описании облика Марио проскальзывают и чер- 
ты «Христа наоборот» — сатанинские черты. Они же есть и в образе Гало, 
связь с которым, как кажется Вальбе, может даровать ей желанную свободу, 
спасти от омута деревенской жизни: Гало — реставратор, и в его мастерской 
много изображений ангелов, хотя в Бога он не верит, а когда Вальба возвра- 
щается от него в отчий дом, Паола говорит ей, что с ней «играет Дьявол» 
[23,р. 437, 489]. Так же и Нина, жаждущая счастья и романтической судьбы, 
тяготящаяся простой жизнью в деревне, оказывается во власти чар наде- 
ленного в этой деревне властью, гордого, свободолюбивого гедониста Але- 
хандро, которого сравнивает с падшим ангелом, чувствует себя «игрушкой 
в его руках» [22, р. 84, 87-88, 104]. Демонические черты обнаруживаются и 
в образе Романа, дяди Андреи: в его облике, по замечанию героев романа, 
есть что-то от «восточного мага», Андрея опасается его, хотя иногда и по- 
падает под его обаяние, отмечая, что он «умеет заставить людей вокруг себя 
жить энергичнее. Он ведь и в самом деле знает, что с ними происходит»; для 
циничного и хитрого Романа разрешимы все проблемы, которые составля- 
ют причину страданий героини: он занимается контрабандой и всегда при 
деньгах (в то время как Андрея страдает от голода), ловко манипулирует 
людьми (а для Андреи человеческие отношения — мучительная загадка), 
царствует в доме на улице Арибау (пребывание в котором для Андреи ока- 
зывается сплошным кошмаром); сам Роман говорит Андрее о родстве их 
душ, искушая ее повторить его собственный путь, а их портретное сходство 
отмечают и другие герои, но Андрее такие сравнения отвратительны [т9, 
С. 176, 166, тбт, 70, 75-78]. Таким образом, двойник (или «сильный» герой), 
имеющий сходство с протагонистом, будто бы существует на границе между 
протагонистом и явлением, внушающим ему субъективный ужас. Эта зако- 
номерность обнаруживает себя в романе Кахаль: Кристина, «вдова» Риско, 
разочарована в жизни, как и он сам (и оба они противопоставлены своим 
жизнелюбивым и простодушным партнерам, Эухенио и Сусане), однако она 
не только хранит воспоминания о «погибшем» муже и его прошлом, но и 
продолжает существовать в той жизни, с которой он «покончил» и о кото- 
рой молчит [22, С. 154—155, 193]. 

Как видно из приведенных примеров, двойник (или «сильный» ге- 
рой) подобен протагонисту, от имени которого ведется повествование, 
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в числе прочего, еще и своим знанием о том, что происходит, т. е. своей 
способностью свидетельствовать о происходящем. В ряде случаев протаго- 
ниста сравнивают с двойником, и на мгновение сам он из определяющего 
порядок вещей рассказчика превращается в определяемого извне персо- 
нажа; наконец, нередко по сюжету двойник непосредственно претендует 
на то, чтобы завладеть волей героя, совратить его, сделать подобным себе 
и распорядиться его судьбой так же, как сам он распоряжается судьбами 
персонажей своей истории. Из всего этого можно заключить, что одним из 
смысловых оттенков мотива противостояния протагониста и двойника ока- 
зывается метафорическое изображение спора героя и автора. 

Стоит отметить также, что в изображении упомянутой «творческой» 
ипостаси «сильного» двойника как будто присутствует намек на его уязви- 
мость: его образ, как уже говорилось, содержит сатанинские черты, намек 
на отчуждение от некоего творческого потенциала, да и по сюжету в роли 
двойника нередко оказывается художник, не обладающий творческим нача- 
лом во всей его полноте (Роман — попусту растративший талант музыкант 
и живописец, Гало — живописец-реставратор [т9, с. 176; 23, р. 434]). Пока- 
зателен страстный монолог Романа: он говорит Андрее, что знание о проис- 
ходящем в доме на улице Арибау является его насущной потребностью, что 
он властно распоряжается мыслями и судьбами жителей этого дома, а сама 
Андрея, похожая на него, единственная, кто способен его понять, не более, 
чем его «аудитория»; напугав племянницу полубезумными речами, он буд- 
то снова обрел душевное равновесие: <..захохотал радостно <...> снова был 
обаятелен, как всегда» [т9, с. 76-77]. После самоубийства Романа Андрея 
в кошмарном сне видит, как его руки — «одухотворенные», умевшие «из- 
влекать из вещей их материальную суть» руки художника и музыканта — 
гниют, превращаясь в «две грозди лишившихся плоти костей» [т9, с. 216]. 

Вокруг образа двойника, пребывающего в ладу с роковым миропо- 
рядком, концентрируются, таким образом, и смыслы, связанные с твор- 
чеством, восстанием, бунтом творения против творца. В конечном счете 
двойник («сильный» герой) или внезапно погибает нелепой смертью, или 
исчезает. В большинстве романов его смерть или исчезновение приводит 
в отчаяние протагониста, в ряде случаев приближает роковую кончину 
главного героя или заставляет осознать безнадежность и бессмысленность 
дальнейшей жизни, почти всегда предваряет финал его истории: перемену 
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в его обстоятельствах, которая выглядит одновременно и экстраординар- 
ной, катастрофической, и закономерной, возвращающей к обыденности. 

При этом смерть двойника, который, подобно протагонисту, был 
способен свидетельствовать о происходящем, претендовал на обладание 
«творческим потенциалом» и боролся за первенство с «автором» (протаго- 
нистом-рассказчиком), почти всегда противоестественна, а упоминание о 
ней дается в окружении эпизодов, в которых актуализируются указания на 
связь двойника с событиями исторического плана и зачастую присутствуют 
намеки на репрессивные практики. Так, вскоре после смерти Романа Глория 
признается, что он покончил с собой из-за того, что она донесла на него 
[19, с 212], а перед последней встречей с Гало Вальба навещает в тюрьме 
своего брата, который был под его влиянием, и узнает, что и Гало не раз 
бывал за решеткой [23, р. 430—432, 476-482]. Описание нелепой смерти Ма- 
рио содержит аллюзию на широко известные практики пыток: умирает он, 
захлебнувшись в кувшине с маслом, а незадолго до того свиньи объедают 
ему уши; опаивание касторовым маслом и отрезание ушей были распро- 
страненными пыточными практиками в Испании в годы войны [20, с. 46; 
12, р. 198, 424]. 

Обрамляющие сообщение об исчезновении двойника аллюзии на 
практики социального насилия, исторические события — это то, упомина- 
ний о чем подчеркнуто избегает протагонист-рассказчик. Не наводит ли это 
на мысль, что в изображении гибели двойника иносказательно запечатлена 
и <смерть рассказчика» — ограничение и его речи? 

Итак, оказывается ли смерть «сильного» героя, темного двойника 
моментом, когда протагонист-рассказчик обретает свободу, силу и иден- 
ТИЧНОСТЬ? 

Изображение смерти, контекстуально предваряя сообщение протаго- 
ниста о «потрясающем» событии, нагнетает смыслы, которые придают его 
рассказу оттенок истории о маниакальном стремлении говорящего совла- 
дать с явлением, безнадежно от него ускользающим. Действительно созда- 
ваемый протагонистом-рассказчиком мир заведомо предназначен для того, 
чтобы стать воплощением переживания шока, ошеломления, однако услов- 
НОСТЬ «роковой перемены», привносимой в жизнь героя событием, которое 
рассказчик наивно пытается определить как «потрясающее» и переломное, 
лишь подчеркивает и утверждает миропорядок, существовавший ранее, и 
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неожиданно обнажает неизменность мира, а значит, его независимость от 
воли протагониста-рассказчика. Это последнее как будто и сообщает тре- 
мендистской истории то самое фаталистическое звучание, какое протаго- 
нист-рассказчик пытается придать своим словам, когда говорит о «потря- 
сающем» событии, и момент совпадения картины мира, которую он создает 
в своей истории, с картиной мира, которая существует как бы вопреки его 
воле и параллельно с создаваемым им миром, оказывается моментом ста- 
новления «я» протагониста, пребывающего в состоянии агонии: на границе 
между личным небытием, где его речь обрывается и его «я» перестает суще- 
ствовать, и пластом иного, более глобального творческого сознания, где его 
«я» растворяется, становясь лишь точкой художественного пространства 
(как тут не вспомнить первый роман тремендизма, герой которого, ожидая 
казни, в прямом смысле «агонизирует» на грани жизни и смерти, а его запи- 
ски обрамляются чужими сопроводительными письмами, подчеркивающи- 
ми, сколь эфемерна самостоятельность его творческого акта). 

Именно такое положение изображается в финале тремендистского 
романа в качестве итога частной истории протагониста и одновременно в 
качестве отправной точки для начала его творческой «литературной» жиз- 
ни, его ретроспективного автобиографического рассказа, в котором завуа- 
лированные и очевидные смыслы, временные и сюжетные планы личного 
прошлого и исторического настоящего взаимодействуют агонистически, 
одновременно и сопротивляясь друг другу, и обнаруживая друг друга, и яв- 
ляясь залогом взаимоосуществления. Их борьба за право приоритетного 
существования питает агонизм как художественный принцип, благодаря 
которому разные планы тремендистской истории наделяются жизненной 
силой в тот самый момент, когда приближаются к своему концу и оказыва- 
ются недостаточны, а одновременное утверждение границ и их нарушение 
становится основной константой художественного мира тремендистского 
романа. 
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